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El cine es drama, no accidente.
Yasujiro Ozu
HaY lágrimas en el cine
el homu dorama, o drama doméstico, llegó a ser el sello distintivo más
característico de shochiku, la compañía en la que Yasujiro Ozu realizó la mayor
parte de su obra. Derivado del shomin geki, o películas sobre gente corriente,
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Ciuentos de Tokyo, Yasujiro Ozu, 1953
el género centra su atención en las pequeñas vicisitudes que sufren los prota-
gonistas dentro de un entorno cotidiano y familiar. aunque pueden discurrir
en entornos rurales y urbanos, en el caso de Ozu la mayoría de sus dramas se
sitúan en las ciudades, y particularmente en la gran capital japonesa. el shomin
geki de Ozu es un relato genuino del viejo Tokio, y de su rápida transformación
a consecuencia de los nuevos tiempos.
los homu dorama de Ozu se distinguen por su delicado balance entre
drama y comedia, en su propósito de representar la vida en su auténtica esen-
cia: jocosa y divertida, pero al mismo tiempo amarga y cruel. shiro Kido, el di-
rector de la compañía, recomendaba a sus guionistas y directores la fórmula
magistral del melodrama: dos tercios de risas y un tercio de lágrimas. Unas y
otras conviven estrechamente, porque ambas forman parte de una misma ex-
periencia, única e irrepetible.
las tragicomedias domésticas de Ozu, sobre las cuales el cineasta labró
su prestigio, fueron el taller en el que experimentó técnicas y maduró su estilo.
las tramas de sus películas, pese a ser más elaboradas de lo que a menudo se
dice, se ven reducidas al diáfano marco de lo cotidiano. Y siempre rehúyen de
giros enrevesados o de una acción que se salga de lo estrictamente cotidiano
y reconocible. los pequeños dramas familiares de Ozu son consecuencia, a me-
nudo, del despiadado fluir del tiempo, que ocasiona y acentúa las fisuras entre
abuelos, padres e hijos. las familias se separan, los hijos se casan, los padres
mueren; y todo ello al tiempo que el país se ve sometido a un continuo e im-
parable proceso de transformación. la nostalgia por el lejano país natal, o fu-
rusato, es patrimonio exclusivo de los ancianos, o de los jóvenes que conservan
los valores tradicionales. De este modo las familias de Ozu se debaten entre
violentas tensiones centrífugas y centrípetas que provocan una continua sen-
sación de evanescencia y de inestabilidad. Toda la experiencia de la vida está
sometida a pequeños cambios, casi imperceptibles, que van desvelando una
realidad esencialmente mutable, impermanente.
De este modo el melodrama doméstico de Ozu nace de un reconoci-
miento: la vida es efímera; el tiempo discurre veloz como el paso de un tren.
los personajes a menudo se enfrentan con la muerte o con su proximidad, pero
aceptan este hecho con resignación. Y sobre estos fundamentos se construye
una de las obras más bellas, sensibles y misteriosas de toda la historia del cine. 
Tomemos como ejemplo la película más reconocida de Yasujiro Ozu:
Cuentos de Tokio (Tokyo Monogatari, 1953) se centra, en su tramo final, en la
agonía y la muerte de una anciana, tras regresar a su casa después de un de-
cepcionante viaje a la capital para encontrarse con sus hijos. Tras el falleci-
miento de la abuela, y concluidos los oficios de difuntos, solo Kyoko –la hija
menor– y noriko –la nuera– permanecen en Onomichi, la pequeña ciudad de
provincias donde discurre la acción, para cuidar del abuelo, que ahora se ha
quedado solo. es oportuno que así sea, puesto que las dos mujeres representan
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las virtudes filiales, en contraposición con el egoísmo y el desapego de los res-
tantes hermanos. más aún, en estas dos mujeres sobrevive con fuerza la pala-
bra de los antepasados: la voz y el tiempo de la tradición.
con frecuencia, en el curso de estos acontecimientos, noriko y Kyoko
son equiparadas visualmente: ambas visten de forma parecida, llevan un pei-
nado semejante y el rostro de las dos actrices –setsuko Hara y Kyoko Kagawa–
es igualmente diáfano y virginal. a diferencia de sus hermanos, las dos mujeres
tratan de reconciliar el doble compromiso confuciano de respeto a los padres
y fidelidad al cometido profesional. Por eso mismo, a lo largo del tramo final
de la película se establecen numerosas correspondencias entre ambos perso-
najes femeninos. “A tu edad yo también veía las cosas de ese modo”, asegura
explícitamente noriko, y damos por ciertas sus palabras.
cuando llega el momento de la partida, Kyoko no podrá ir a despedir a
noriko a la estación, tal como sucediera con sus padres en la primera escena.
antes de ultimarse la despedida, la muchacha reprocha el mal comportamiento
de sus hermanos durante las honras fúnebres. Por el contrario, noriko es lo su-
ficientemente generosa, una vez más, como para dispensarlos, pues com-
prende que tienen otras preocupaciones y porque sobreentiende que también
Kyoko y ella misma cambiarán con el tiempo. lejos de aceptar esta evidencia,
Kyoko no se resigna, y se enfurece. en ningún momento luce la sonrisa apacible
con la que noriko acepta el orden de la vida. el desenlace de la conversación
resume admirablemente la esencia del melodrama familiar practicado por Ozu:
- Kyoko: ¿No es decepcionante la vida?
- noriko: Sí, así es. 
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la estoica viuda acompaña sus palabras, como en todo momento a lo
largo de la película, con esa sonrisa resignada y serena que la distingue. Pero
hay más: en el momento en el que las dos mujeres se despiden se produce el
contacto físico entre ambas, cogidas de la mano, una situación excepcional en
Ozu que establece un puente afectivo y de continuidad entre ambas: un vínculo
que se antoja sincero, intenso y perdurable.
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apenas se marcha Kyoko, noriko continúa entregada a las labores do-
mésticas, mientras el abuelo trabaja en la huerta, vestido con un yukata que
más bien recuerda un hábito monacal. Tras la muerte de su esposa, el anciano
y su nuera han permanecido, junto con Kyoko, recluidos en una casa que, por
su construcción y su atmósfera espiritual, se asemeja a un templo. a nadie se
le escapa que ambos personajes se distinguen asimismo por una similar natu-
raleza cenobítica. ella misma lo confirma: asumiendo su condición vestal, pro-
pia de la sacerdotisa doméstica que vela por el fuego del hogar, noriko se
resigna a la soledad, y se muestra reacia a contraer segundas nupcias, tal como
aconsejan sus padres. 
De manera general, el primer tramo del relato se había desarrollado en
torno a dos tipos de matrimonios: los que conforman los abuelos y sus hijos.
Por el contrario, el desenlace se construye a partir de una común experiencia
de viudez, una vez más separada generacionalmente: las que ahora sufren el
anciano y noriko. el entendimiento entre ambos no parte tan solo de un estado
común, sino fundamentalmente de compartir una sensibilidad y una mirada
semejantes. así lo reconoce shukichi: “Es tan extraño... Tengo hijos de sangre,
y eres tú la que más ha hecho por nosotros; tú, que no eres de nuestra sangre,
y qué bien nos atendiste”.
a las palabras se suman ahora los gestos: aunque su humildad le impida
reconocerlo, noriko es la legítima heredera espiritual de los padres, como de-
muestra el que solo a ella se confíe el reloj de la madre. Descrito por el anciano
como “pasado de moda”, esta máquina de tiempos remotos encierra un buen
caudal de connotaciones simbólicas. no en vano marca un crono anticuado,
perteneciente a otra generación, a días pretéritos. relacionado con el ritmo
del corazón, el reloj conlleva además un vínculo cordial, que va pasando de
mano en mano a través de tres generaciones de mujeres: perteneció a Tomi,
la abuela; ahora lo custodia noriko como depositaria; y todo hace suponer que
algún día será confiado a Kyoko, restituyéndole así el tiempo y la palabra de la
madre muerta. 
Por todas estas razones el pequeño objeto es entregado a noriko con la
solemnidad de una ceremonia de transmisión. cordializando la entrega, y sin
sobreponerse a la emoción, noriko llora. no lo hizo cuando falleció la abuela,
ni tampoco durante las honras fúnebres: solo ahora lo hace en toda la película.
a continuación, oculta su rostro entre las manos: las mismas con las que, en
gesto análogo, cobijará su preciosa herencia. 
Tras su entrega, el reloj es cuidadosamente guardado en el interior de
un estuche, como se merece el tesoro interior que alberga. merced a este ob-
jeto, una parte de Tomi pervivirá en noriko. con el reloj esta recibe, en efecto,
la experiencia y la sabiduría ancestral de la abuela. Por medio de su entrega
simbólica se culmina la cesión de una palabra y un tiempo consuetudinarios.




adecuado: “Ella estaría encantada. Me parece estar viéndola”, asegura. las
lágrimas cobran sentido pues culminan, como si de una ofrenda cordial se tra-
tase, todo un rito de transmisión y de enaltecimiento del personaje positivo
del relato.
el cineasta japonés, creador de una poética cinematográfica basada en
situaciones y experiencias cotidianas, no desea condicionar ni manipular nues-
tros sentimientos; aunque sí se propone estimular la reflexión de sus especta-
dores. son asuntos de lágrimas y las lágrimas, como manifestación del dolor
que entraña una pérdida, bien pueden proporcionar el vehículo apropiado: “Ni
el señor Noda ni yo teníamos la intención de hacer llorar a los espectadores que
vinieran a ver esta película”, asegura Ozu. “Sencillamente queríamos escribir
sobre la relación entre padres e hijos tal como es, ni en positivo ni en negativo.
Era nuestro modesto propósito conmover el corazón de los espectadores me-
diante expresiones sutiles”.1 ¿cuáles son esas expresiones sutiles que, en manos
de un artista excepcional, explora el dolor humano cuando se ha consumado
una pérdida irreparable? Tal vez sea necesario emprender un viaje en el espacio
y en el tiempo, de naturaleza cinematográfica, para indagar en los misterios de
una forma de hacer películas que, con Ozu, se ha perdido para siempre.
Mu: la fUenTe De lOs enigmas
mucho antes de filmar Tokyo Ga en 1985, el cineasta alemán Wim Wen-
ders ya había reconocido su admiración por el director de Cuentos de Tokio, a
quien ha llegado a considerar como su único maestro. Descubrió sus películas
en 1973, en nueva York. Y tanto él como su amigo y colaborador Peter Handke
se mostraron entusiasmados ante el hallazgo. el director de Alicia en las ciu-
dades se siente tan próximo a Ozu que llegó a asegurar que el director japonés
fue el único que le ayudó a desarrollarse como cineasta. esto justifica declara-
ciones como estas, con las que abre su película: “Si existieran aún en nuestro
siglo los objetos sagrados... si existiera algo parecido a un tesoro sagrado del
cine, para mí habría de ser la obra del director japonés Yasujiro Ozu”.
a modo de peregrino que concibe un diario filmado de su viaje, el cine-
asta alemán intenta localizar las huellas del genio en el paisaje contemporáneo.
Pero es tarea ardua, y finalmente imposible: el Japón de Ozu murió con él, el
12 de diciembre de 1963. la cámara solo puede recoger testimonios de su au-
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1. citado en YOsHiDa, Kiju. Ozu´s Anti-Cinema, ann arbor, michigan: center
for Japanese studies, University of michigan, 2003, p.122. Declaraciones
originalmente publicadas en Tokyo Shimbun, el 9 de diciembre de 1953.
sencia; el recuerdo de sus amigos y compañeros, que le llevaron vivo en la me-
moria. las películas de Ozu estaban marcadas por la presencia continua de la
muerte, por un sentimiento evanescente que es consecuencia de la fugacidad
de la vida. Todo es pasajero, temporal; y este sentimiento es la base misma de
la obra del cineasta japonés. También los rastros de Ozu desaparecieron tras
él. solo quedan, como rescoldos del pasado, sus testimonios cinematográficos,
tan frágiles por su soporte material perecedero como perdurables por su in-
tensidad poética. 
De este modo Tokyo Ga comienza con un condicional hipotético que se
descubre como un sentido lamento: “si existieran aún en nuestro siglo los ob-
jetos sagrados...”. semejante reconocimiento parte, en definitiva, de una ne-
gación y de un desencanto; el tiempo subjuntivo niega de entrada esa
posibilidad. en nuestro siglo, en los tiempos posmodernos, no hay lugar para
lo sagrado. Pero si esto llegara a ser posible, si se concediera alguna vez seme-
jante posibilidad, solo el cine de Ozu sería merecedor de tal distinción. 
en su auténtica esencia, Tokyo Ga no es tanto una película sobre el
maestro como sobre la imagen que otros guardan de él, para desembocar, fi-
nalmente, en una reflexión sobre la esencia misma del cine. la búsqueda parte
del cineasta que busca a Ozu, anhelando tal vez hacerse con los secretos de un
cine quintaesenciado y que hoy parece irrecuperable. a la apreciación de Wen-
ders como cineasta y como cinéfilo se suma a la de dos personas que convivie-
ron estrechamente con Ozu: el actor chishu ryu y el director de fotografía
Yuharu atsuta, compañeros de ruta en pos de una tumba y de algunos testi-
monios silenciosos. 
aunque Wenders asegura no haber emprendido su viaje como una pe-
regrinación, sí se propone una búsqueda de la pureza del arte cinematográfico,
ejemplificada en la obra del artista admirado: “Para mí, nunca antes ni nunca
desde entonces ha estado el cine tan cerca de su propia esencia y de su objetivo:
presentar una imagen del hombre de nuestro siglo. una imagen útil, auténtica
y válida, en la que no solo se reconozca, sino de la que, sobre todo, pueda apren-
der sobre sí mismo”. De este modo, acompañado tan solo de su cámara y de
su propia memoria como cineasta, Wenders emprende un viaje subjetivo y per-
sonal, que se desenvuelve entre dos coordenadas: entre la permanencia y la
impermanencia. 
Batidos por el paso inexorable del tiempo, Ozu y su mundo se desvane-
cen; pero perviven su obra y sus imágenes, con más vigor si cabe que cuando
fueron creadas. el tiempo, que destruye ciudades y naciones, goza sin embargo
del privilegio de hermosear los versos. Por eso mismo, y reivindicando la natu-
raleza poética del cine, la visión mítica del Tokio de Ozu se impone sobre la del
Tokio actual. 
evidentemente, Wenders no se identifica con el Japón de nuestro
tiempo, mediatizado como está por la imagen que de este mismo espacio ob-
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tuvo a través de las películas de Ozu, filmadas varias décadas atrás. no hay po-
esía en el Tokio de nuestros días, capital de la impostura y del trampantojo. De
hecho el alemán se siente como un sonámbulo perdido en aquel Imperio de
los Signos, la mayoría de ellos extraños o incomprensibles. Por esto sus decla-
raciones parecen brotar de un sueño, o de una evocación borrosa: “No tengo
el mínimo recuerdo... sé que fue en Tokio... Estas imágenes ahora existen y se
han convertido en mi memoria”.
Pero la memoria no solo se nutre de recuerdos: también lo hace de pe-
lículas. De este modo el ensayo visual de Wenders comienza con el logotipo, la
música y los genéricos de la obra más emblemática de Ozu, y concluye escru-
pulosamente con su desenlace. en consecuencia, el prólogo de Tokyo Ga se
abre con el logotipo de la shochiku, y prosigue con los títulos de crédito de
Cuentos de Tokio. Pero sobre estas imágenes se escuchan los comentarios de
Wenders. merced a este artificio, se superponen la película de 1953 y el tributo
de admiración que le rinde, treinta años después, uno de los representantes
más insignes del cine de autor europeo. 
a partir de ese momento comienza una nueva película, con recursos muy
distintos de los empleados por el maestro japonés: un fundido en negro separa
la ciudad filmada por Ozu del Tokio que recorre Wenders: la ciudad real frente
a la ciudad soñada. la música asimismo cambia; por añadidura, la imagen en
blanco y negro original se ve sustituida por el color. los cambios están justifica-
dos, máxime cuando se considera que el Tokio filmado por Ozu no existe ahora
ni existió entonces, puesto que “un tesoro sagrado del cine como ése solo puede
hallarse en el reino de la imaginación”. la voz de Wenders se escucha en fuera
de campo, aunque nunca se le llega a ver delante de la cámara. en su doble con-
dición de narrador y viajero, el cineasta alemán se encuentra presente a través
de la cámara con la que recoge testimonios de su viaje, pero cede siempre la
imagen a los restantes personajes a los que va retratando. 
marcando bien las prioridades, el diario de viaje privilegia las entrevistas
con dos personajes que fueron fundamentales en Ozu: Yuharu atsuta, el direc-
tor de fotografía, y chishu ryu. es este quien, precisamente, nos acompaña en
primer lugar en nuestra visita a la tumba de Ozu, cobijada en un apacible rincón
del templo engaku-ji, en Kita-Kamakura. en su intervención, el actor habla de
la convivencia y el trabajo con Ozu, a lo largo de las décadas compartidas; la
vida y la muerte, según Ozu, desembocan en la lacónica inscripción que preside
la lápida: Mu, la Nada. 
Por su parte, Wenders se detiene en el mínimo epitafio para recordar
que el concepto del vacío, de la nada, ya le había aterrado siendo niño. la nada,
consideraba, sencillamente es algo que no puede existir. Y, sin embargo, al al-
canzar la edad adulta, descubre en la obra de un cineasta lejano que ese con-
cepto relacionado con el vacío puede estar asimismo rebosante de sentido.




HaY lágrimas en las cOsas
Yuharu atsuta se inició como segundo ayudante de cámara de Ozu en
1928. más tarde pasaría a ser su primer ayudante para ejercer finalmente, y
durante casi veinte años, como su director de fotografía habitual. según reco-
noce en el curso de la entrevista con Wenders, este operador consagró toda
su vida al servicio de Ozu. De hecho atsuta fue, junto con el actor chishu ryu,
el colaborador más leal y regular de toda la compañía del cineasta. ambos en-
contraron el verdadero sentido de sus vidas en servir al maestro y amigo, por
el que sentían una veneración casi filial, hasta tal punto que no dudaron en re-
nunciar a su identidad artística, y a sus posibilidades de promoción personal,
para permanecer fielmente junto al maestro que extrajo lo mejor de ellos mis-
mos. Uno y otro intervinieron en prácticamente la totalidad de la obra del ci-
neasta, desde sus primeros títulos hasta el postrero.
De hecho, los únicos momentos de sinceridad y de pureza en el Tokio
actual se encuentran en compañía de los dos amigos y colaboradores del cine-
asta desaparecido. con chishu ryu Wenders recoge testimonios de muerte: el
cementerio de Kita-Kamakura; la tumba; Mu: la Nada. Por el contrario, con Yu-
haru atsuta se reúnen muestras de vida: el tiempo (el cronómetro), la cámara,
las fotografías que nos permiten recuperar parcialmente el espacio y el tiempo
de las películas de Ozu. Y también su escritura: atsuta prestó a Wenders el ori-
ginal de uno de sus guiones, que es hojeado con veneración, pero del que no
se consigue descifrar nada. ni una sola palabra. el suceso rebasa la mera anéc-
dota: el arte de Ozu resulta hoy irrecuperable, y muy en particular es inapren-
sible para el observador distante, materializado esta vez en la emblemática
figura del cineasta alemán.
“Yo era el guardián de la cámara. Me sentía orgulloso de ser el guar-
dián de la cámara de Ozu. Quería permanecer junto a Ozu. Ése era mi propó-
sito”, recuerda sin falsa modestia atsuta: “Servir a Ozu, ése fue mi orgullo y
mi alegría”.
el encuentro con el operador permite recuperar los usos de trabajo del
maestro desaparecido. frente a Wenders, atsuta realiza una demostración con
los instrumentos profesionales de Ozu, lo que autoriza a exhumar viejos obje-
tos, testigos mudos de tiempos pasados: en primer lugar, la vieja cámara mit-
chell, la misma con la que ambos habían rodado las últimas películas que
hicieron juntos; pero además se recupera el trípode especial que usaba Ozu,
que le permitía filmar a una altura mucho más baja de lo habitual. 
atsuta recuerda que su cámara y su trípode eran para él algo parecido
a una novia, con la que se mantiene una relación estrecha y cordial, aunque
no exenta de dificultades. Por esta razón se privilegia ahora su presencia. en
un momento singular, Wenders exalta la máquina, el artificio, concediendo el
protagonismo absoluto a un objeto de tiempos remotos: la vieja y entrañable
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mitchell con la que Ozu rodara sus películas. la cámara, reliquia del pasado,
se encuadra hoy ante la vegetación, lo que asimismo nos remite al anterior ce-
menterio del templo engaku-ji, el espacio de lo sagrado. además el instrumento
mecánico aparece asentado sobre la esterilla tatami, tal como hacen las per-
sonas que la manejan –Ozu y atsuta, así como los personajes de sus dramas
domésticos–, con las que llega a fundirse. la vieja mitchell aparece incluso so-
breencuadrada por los paneles corredizos shoji. es filmada, por tanto, tal como
Ozu hubiera filmado a uno de sus personajes, privilegiando de este modo su
presencia. se trata de un nuevo intento de exhumar el recuerdo del cineasta
fallecido veinte años atrás. no en vano, y a modo de sinécdoque del propio di-
rector, la cámara representa sus ojos como cineasta, o las manos de las que
brota su escritura. 
Wenders separa los distintos episodios de su entrevista con atsuta me-
diante insertos de fotografías de rodaje en blanco negro, que devuelven par-
cialmente el tiempo de Ozu. además, en el curso de las entrevistas que el
cineasta alemán mantiene con ryu y con atsuta en sus casas, la cámara del via-
jero permanece estática, y en una posición baja, como guardando una respe-
tuosa afinidad con la mirada de Ozu.
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al igual que el trípode de la cámara, también el cronómetro de Ozu fue
construido de acuerdo con indicaciones muy escrupulosas del cineasta: debía
permitirle calcular con precisión cada toma en segundos, con la cantidad de
metros correspondientes, según rodase en 16 o en 35 mm. la anécdota cobra
sentido si se tiene en cuenta la particular percepción creativa del cineasta: Ozu
se hizo fabricar su propio cronómetro, del mismo modo que fue capaz de es-
culpir su propio tiempo cinematográfico. Un tiempo poético, y al tiempo rigu-
roso y preciso. años después, Ozu regaló a atsuta este aparato. no es difícil
reconocer en el obsequio un rito de transmisión equivalente a la entrega del
reloj de la abuela a noriko en Cuentos de Tokio, al que ya nos hemos referido:
en ambos casos se trata de entregar el tiempo de una persona mayor, cuya vida
se extingue, a otra que a partir de entonces se convertirá en su heredero. Ozu
regaló a atsuta su reloj, como si de su propio hijo se tratase. También el padre
de Cuentos de Tokio había regalado a noriko, su hija política, el reloj de la
madre. esto es: en ambos casos el reloj se entrega a los hijos, aunque no sean
carnales sino espirituales. ambos serán transmisores de la palabra y de la me-
moria de los difuntos, y guardianes de su tesoro personal. Por esta razón, y gra-
cias a la magia del cine, atsuta y noriko, guardianes del reloj y depositarios del
tiempo, terminarán compartiendo el llanto tras la muerte. 
Tras el fallecimiento del maestro, atsuta continuó trabajando con otros
directores, si bien reconoce el estado de abatimiento y desgana con que lo hizo.
“Ozu había sacado lo mejor de mí, y yo le había dado lo mejor. Con los demás...
lo mejor de mí ya no estaba disponible”. en este momento, el más emocionante
de la película, atsuta rompe a llorar, recordando al maestro desaparecido. Tam-
bién la cámara de Wenders se contagia de emoción y se tambalea junto con el
entrevistado, en un extraño caso de correspondencia emotiva entre ambos. at-
suta llora, como también lo hace Wenders a través del objetivo. 
a continuación, y ultimando un hermoso juego de montaje, el objetivo
se eleva hacia la cortina blanca junto a la que se sitúa el fotógrafo, y que por
un instante se convierte en un remedo de la pantalla. Justo entonces, sobre el
blanco telón, surgen las imágenes que concibiera Ozu y filmó atsuta. Y la pri-
mera que se ve nos muestra a setsuko Hara llorando en la escena de Cuentos
de Tokio anteriormente comentada. en este momento, mágico y emocionante,
las lágrimas de noriko se funden con las de atsuta, y las de este con las de su
entrevistador a través de la cámara que le está filmando. Y su emoción se con-
tagia y traspasa a los espectadores. 
la película de Wenders termina al tiempo que lo hace la de Ozu porque
ambas experiencias, finalmente, se han fundido en el crisol del llanto: una y
otra se han convertido en una misma experiencia cinematográfica. Desvanecida
noriko, y tras el fundido sobre el que se imprime la dedicatoria, aún resuenan
las palabras de atsuta: “Estoy en deuda con Ozu... Era más que un director...
Era como un rey... Yasujiro Ozu era un hombre bueno”.
▼
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creador de una poética cotidiana, rebosante de emoción y de misterio,
el cine de Ozu cautiva porque representa con sensibilidad y sin artificios la ex-
periencia humana, en la que todos podemos reconocernos. las lágrimas de
noriko, las de atsuta y las de Wenders son también las nuestras. iluminan un
sentimiento, una reacción natural ante la vida. son lacrimae rerum, como ilus-
traba Virgilio en el pasaje de La Eneida en el que el héroe troyano se enfrenta
con su pasado; porque hay lágrimas en las cosas, y hay lágrimas en quienes
portan esas cosas. en la realidad y en el cine, en Ozu y en Wenders, ayer y hoy,
porque lo mortal conmueve al alma. el cine recoge y destila esas lágrimas; las
transforma en imágenes para redoblar, a través de la pantalla, en lo más pro-
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nunca hubo, en la historia del cine,
una sonrisa más triste, ni un llanto más luminoso.
▼
